Мария Марта: Школа Речи

Пространство Ещё в лавке старьёвщика на верхней полке стояла карта в рамке. Не мира, не страны и не города — просто лист плотной бумаги, почти квадратный, с едва заметной линией сгиба посередине. Никаких очертаний материков, никаких названий. Только бледная сетка координат, выцветшая до цвета чая, и в углу — маленькая стрелка, указывающая вверх. Никто её не покупал — кому нужна карта, на которой ничего не отмечено? — А здесь почему ничего не нарисовано? — спросила я. — Не знаю, — ответил старьёвщик. — Может, потому, что всякая карта — это укор: ты не там, где нужно. А эта — без претензий. На неё смотришь и просто находишься. Мне очень понравился этот ответ. Я купила карту и повесила её на стену напротив окна, рядом со старыми часами без стрелок. Иногда, глядя на неё, я чувствовала странную лёгкость. Когда на карте есть места, кажется, что ты постоянно не дошёл, не доехал, не успел. А когда их нет — ты просто есть, и этого достаточно. Пространство существует, даже когда мы его не пересекаем. И мы не потому дома, что куда-то добрались, а потому, что нам есть где стоять. ПыСы: надоели галопы по Европам. Не хочу ездить, чтобы осматривать достопримечательности, хочу в них просто быть.